Éditorial de novembre 2023

Nous voilà donc avec un terminal tactile au bout du doigt, pilotant une multitude instruments virtuels, puis gravant sur des supports numériques les fruits de nos imaginations.
Soudain, alors que j’écris une ligne de batterie dans l’un de nos séquenceurs favoris, me revient un souvenir lointain.
Le quartier parisien du Marais, au début des années 70, était un foyer de création où se croisaient musiciens, photographes, imprimeurs d’art, acteurs ou chanteurs en devenir, peintres ou sculpteurs. La spéculation immobilière leur laissait, à cette époque, un répit (il ne durerait pas longtemps) qui leur permettait de se loger et d’y maintenir diverses scènes ou ateliers, malgré leurs pauvres moyens.

Au sein de ce foisonnement vivait un homme ni jeune ni vieux, taciturne, un peu mélancolique au civil, que nous croisions parfois dans l’un des repères favoris de la troupe, gargote ou bar-tabac de quartier restés dans leur jus d’après-guerre.
Cet homme, ni gai ni triste, nous pouvions le croiser dans Paris, sur une place, devant une terrasse de bistrot, dans une station du métro. Métamorphosé, costumé de blanc et de strass, nez rouge et rond au centre d’un visage exagérément maquillé.
Il portait sur ses frêles épaules une énorme grosse caisse de fanfare reliée à la pointe d’une chaussure clownesque, guitare en bandoulière, une paire de cymbales entre les genoux, caisse claire sur l’abdomen reliée à la pointe de son autre chaussure. Devant sa bouche, un holster supportait un harmonica et un kazoo et il braillait à tue-tête des chansons comiques ou quelques tubes de la variété française du moment.

Voilà cet homme-orchestre qui me revient en mémoire alors que je suis seul devant mon écran, aussi seul que lui devant son public, multi-instrumentistes de fortune que nous sommes.

Allez, en dépit de toute notre technologie, le fond reste bien le même alors... en avant la musique !